张阅 | 奥斯卡欠加里·奥德曼的影帝，今天终于还上了
本 文 约 2500 字
阅 读 需 要
5min
加里·奥德曼首捧小金人
尽管加里·奥德曼靠《至暗时刻》的温斯顿·丘吉尔获得密密麻麻的奖项，包括金球奖剧情类最佳男演员奖和奥斯卡影帝——说实话，这个影帝是奥斯卡欠他的——但人们印象最深刻的还是他塑造的那些经典反派，尤其最变态的几位。加里·奥德曼，这个60岁的英国人，无疑是影史上最迷人的天才混蛋。
获奖时刻
“原来演丘吉尔的就是《杀手莱昂》里那个变态啊！”你身边很可能有人在听说今天的奥斯卡获奖名单后发出这样的感叹。第一次看这部电影时，我还是个迷恋贝多芬的18岁少女，没看过库布里克的《发条橙》，还不知道贝多芬的《第九交响曲》是可以用成恶棍施暴的BGM。但邪恶、腐败、嗑药的缉毒警官斯坦斯菲尔德吸引了我。他穿着质地高级、不容脏污的白西装，“听音乐的时候不能打断他”，随着贝多芬暴风雨般的前奏，踏着舞步般的节奏，举枪杀人，宛如游戏，用唱歌剧的嗓音说“我爱莫——扎特”。他咆哮起来，不只眼睛、皮肤、发丝颤动，整层楼都会颤。他看着来为弟弟报仇的小玛蒂尔达，你无法预料他下一秒会捏住她脖子，吻她的额头，还是一枪崩掉她的头。
奥德曼最经典的角色，《杀手莱昂》里面的贪腐警察
对邪恶之花动心，是太过尴尬的事，很久以后，我才明白，自己不是一个人。不知有多少妹子暗自希望《惊情四百年》里的薇诺娜·赖德是自己，与加里饰演的德库拉伯爵做一对“天地合，乃敢与君绝”的吸血鬼情侣。在加里眼里，德库拉这样的角色，算不得真正的反派。但包括斯坦斯菲尔德在内的坏蛋，辐射力强，令加里众多其他角色有了亦正亦邪的先入观感，比如《哈利波特》里的小天狼星，好里面勾兑点坏，比伟光正的人物要迷人得多。到了加里客串《无法无天》（Lawless, 2012）的时候，他已能在片中做个受人敬重的“教父”级黑帮人物。
对于自己身上的某种特质，加里是有某种自觉的，不然，少年时代的他，不会看罢电影《不屈的布鲁斯》（The Raging Moon）之后，灵光乍现，认定马尔科姆·麦克道威尔的表演路子，就是他要走的路。如果你们看过麦克道威尔的《发条橙》和《如果》，就一定能明白小加里曾呼吸到的叛逆、狂暴、热情、疯狂、极端等危险气息。他的电影生涯，也从叛逆青少年角色开始。
出演《发条橙》的麦克道威尔，他是奥德曼的偶像
1983年，在迈克·李的《与此同时》（Meantime）中，加里、蒂姆·罗斯等人，成为在伦敦东区失着业混着日子的少年，加里演的光头仔，出场就是从门廊上蹦下，像只瘦猴，他愤怒，暴躁，甚至钻进一个大铁桶里滚来滚去，仿佛要锤完多余的精力。他欺善怕恶，不敢回骂在电梯里惹火的大黑人，转身却踢一脚老实的蒂姆，他或许和沉默的蒂姆一样暗恋那个害羞的姑娘，却是用恐吓的方式，光打雷不下雨。最嫩的加里，已经是个使坏的小混蛋了。
1986年，加里演过《席德与南希》之后，人们都会认为性手枪乐队贝斯手席德就是加里那个样子，尽管加里对朋克文化、性手枪毫无兴趣。有可能“误杀了”女友南希的席德算反派吗？看完加里的演绎，我感觉，席德只是个傻孩子，没有生活自理能力，甚至走路走一半都会摔倒，他对南希充满温柔的依恋。当时，连严苛的罗杰·埃伯特都为他的魅力折服，说他是“近来最好的英国演员”。
《席德与南希》
《社团》（The Firm, 1989）大概是加里第一次扮演暴力十足的控制狂角色。电影开头，“That's Amore”（爱情的魔力）响起，房产经纪伯克斯笑眯眯下班，去跟他的ICC足球流氓社团踢足球，汽车和裤衩都被敌对足球流氓搞了破坏，他想让几个足球社团共同组队去欧洲杯为国家队加油，却导致各社团矛盾激化，暴力互殴升级，伯克斯最终送命，加油队竟成功组建，流氓们将伯克斯捧为他们不朽的精神领袖。这部戏被誉为罕见而深入地描绘英国足球流氓社团的cult经典。加里对社团成员威胁、恐吓、哄骗，对付敌方迅猛坚决，威慑力强，却又是陷入足球热恋的人，连妻儿都照顾不到，对足球激情绝对迎合片头曲。
就是这样，加里能把每一个非典型混蛋演得令人理解又恨不起来。所以看完《刺杀肯尼迪》（JFK, 1991），我们很容易认同奥利弗·斯通的说法，认为官方“认证”的肯尼迪案杀手李·奥斯瓦尔多或许是“替罪羊”，即便加里饰演的奥斯瓦尔多最终多以黑白影像碎片式插入叙事，这个被秘密折磨、家庭生活动荡、狂热固执却有些害羞的奥斯瓦尔多，成功地将肯尼迪之死带入了更幽深的迷雾之中。
仔细数数，加里·奥德曼纯正、经典的反派形象不多，多半集中在20世纪90年代。托尼·斯科特第一次与加里合作，请他接演《真实罗曼史》（True Romance, 1993）里的声音轻佻、做事阴狠的皮条客，这种角色在别人看来是个挑战，然而在加里看来，并没有什么难度。此人身上有种残暴、冷酷的气质，所以令手下小妓女害怕得不敢离开，打人打得够狠够痛，才激得男主角杀翻场子，走上亡命之路。2002年，加里又会在托尼·斯科特拍摄的宝马汽车广告《打败魔鬼》里饰演自称“黑暗王子”的魔鬼本尊。
在《空军一号》（Air Force One, 1997）里，加里饰演效忠于哈萨克王国独裁者的飞机劫持者，他献身“革命事业”的狂热愚忠，区别于加里饰演的其他喜感反派，他是严肃、激情的疯子，俄式英语口音也有些特殊美感。但在加里看来，这不过是他接来赚钱的蠢角色。
《第五元素》里想要毁灭世界的大反派左格，留着把三分之二的头发都梳向一边的莫名发型，是个走路滑稽的跛子，在自恋的巅峰却差点被樱桃噎着，像个加入这场漫风狂欢派对的荒唐小丑，享受身后轰然爆炸的快感。人家说，“你真坏啊。”他淡定地说，“我知道。”这么滑稽的角色，加里能演得酷。
《第五元素》中的加里又疯狂又酷
如果没有这张脸，加里还能演戏吗？能！如果不看演员表和片中的蛛丝马迹，没人会知道雷德利·斯科特那部《汉尼拔》（Hannibal, 2001）里全程顶着一坨鼻涕脸的大反派是加里，他靠声音和身体语言演戏。其实他也是被汉尼拔毁容的可怜人，这个角色甚至让我们忘记了加里的美貌。《功夫熊猫2》（Kung Fu Panda, 2011）选择加里为一只变态孔雀沈王爷配音真是太棒了，那脾气，那自恋，那妖娆，那骚气，加上他时时变幻的磁性声音，真是坏得迷人。
对加里来说，演个魅力十足的坏蛋不算挑战，演《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy, 2011）里坐着不动的乔治·史迈利才是，这个令他一时怯场的正面角色，逼迫加里做出更为内敛的表演，赢得第一次奥斯卡影帝提名。
我相信，演技已臻化境的加里，将来能驾驭更为阴暗、腹黑的经典角色。有人会问，如此有浓度的表演，充满爆发力，源自他活跃于戏剧舞台的功底，童年、少年在伦敦东区底层生活的历练，还是他曾经的酗酒恶习？
奥利弗·斯通对加里说，戒酒会影响你的表演状态，但加里看过太多包括他父亲在内的大量被酗酒毁掉生活甚至生命的人，他知道重要的是什么。
同为英国著名酒鬼的吉他之神克莱普顿（Eric clapton）在戒酒之后，焕发了事业的第二春，格莱美拿到手软。有此先例在前，看过《至暗时刻》里的丘吉尔，谁会怀疑戒酒后的加里·奥德曼，究竟会再拿下多少个小金人呢？
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 眠岸
这是第 264 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。